nice or immorally : érudilettante scribrouillon, digressif compulsif

#2020RacontePasTaVie - jour 60, l'album du samedi : Enter the Wu-Tang (36 Chambers) du Wu-Tang Clan

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais la musique occupe quelque place dans ma vie. A l'intérieur de cette place trônent en majesté une cinquantaine d'albums. Et parmi ceux-ci, Enter the Wu-Tang (36 Chambers) du Wu-Tang Clan.

En 1993, lorsque ce disque est sorti, je n’écoutais pas de hip-hop.
Quelques morceaux entendus par-ci par-là, très épisodiquement, pouvaient ne pas trop me déplaire mais c’était à peu près tout.
En 1993, lorsque ce disque est sorti, j’ignorais jusqu’à l’existence du groupe. Comme je lisais déjà alors la presse musicale, le nom du Wu-Tang Clan avait bien dû me passer sous les yeux mais il fut vraisemblablement effacé de ma mémoire immédiatement après lecture.

C’est deux ou trois ans plus tard, lors de ma rencontre tardive avec l’album sus-cité, le premier du Wu-Tang Clan, que leur nom s’y est installé (dans ma mémoire). Discrètement d’abord mais il a consolidé sa place depuis.
Une question d’affinités.

Dans l’imaginaire que trimballait alors le rap US, à l’époque dessiné principalement par le conflit opposant les côtes est et ouest, je me sentais moyennement en phase avec les poses torse nu (ainsi que musculeux et tatoué) bandana sur la tête et uzi dans la main.
Étant physiologiquement plutôt programmé pour le froid, les réunions de dealers d’amphétamine en bas des blocs, emmitouflés dans des doudounes et exhalant un souffle embué et cannabique sur leurs pognes dans le vain espoir des les réchauffer avaient, à tout prendre, davantage ma sympathie.
(Quelques années plus tard, une fois le genre s’étant taillé une place respectable dans mes étagères, j’ai aussi appris à apprécier, plus qu’un peu, certains disque d’Angelinos et assimilés.)

M’ont causé bien davantage, et immédiatement les nombreuses références et extraits de films de Kung Fu estampillés Shaw Brothers (univers d’où le groupe tirait d'ailleurs son nom, comme chacun sait) dont je m’étais moi-même gavé entre 11 et 14 ans à la faveur de l’explosion des vidéo-clubs dans la deuxième moitié des années 80.
M’ont charmé très vite aussi, les nombreux samples issus de la soul de la deuxième moitié des années 60, soit tout à fait mon genre de beauté.

Ces premières accroches ayant fait leur travail ne me restait plus qu’à succomber tout à fait à ces basses lourdes et profondes qui fleurent bon la paranoïa et l’angoisse travaillées à la ganja. Ainsi qu’à trouver les plus grandes qualités à cette arythmie rugueuse des beats, si particulière au producteur RZA, et que certains supportent assez mal.

Au fil des années, alors que j’accumulais petit à petit les disques du groupe, plusieurs apparitions de membres (RZA, GZA, Method Man) du collectif chez Jarmusch ou dans les adaptations Netflix d’Iron Fist et Luke Cage m’ont fait l’effet de clins d’œil de confirmation quant à la puissance et à l’authenticité des premières affinités ressenties lors de l’écoute d’Enter the Wu-Tang (36 Chambers).

J’ai aussi appris, il y a de cela un an ou deux, que le Wu-tang Clan – la force du collectif sans doute – faisait partie des artistes hip-hop ayant le vocabulaire le plus riche.
Cette sorte de vernis de respectabilité a rassuré le bourgeois que je suis en bonne part – de fait et de conviction – dans ses goûts.
A ce propos, saviez-vous que le premier nom de ce blog fut Confessions d’un bourgeois ?
Je pense pouvoir le justifier (ainsi que la conviction convoquée plus haut) mais le temps presse et votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 59, le vertige

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais je suis sujet au vertige.
J’en vois qui n’ont pas l’air surpris.

C’est vrai qu’après m’être décrit comme bigleux, maladroit, pathologiquement anxieux et dépourvu de sens de l’orientation, le vertige vient assez naturellement s’insérer dans le tableau.
On pourrait même penser que trop c’est trop et qu’on force artificiellement le trait pour la galerie.
Tel n’est pas le cas.

Car sachez Messieurs Dames que mon vertige a été dûment confirmé et diagnostiqué par un membre hippocratement assermenté de la profession médicale.
Et oui.
Et à l’âge d’un an s’il vous plaît !
(Mes parents s’étonnant que je me mette à hurler, vraisemblablement de terreur, aussitôt que je me trouvais perché sur des épaules d’adultes.)

Ça ne s’est pas amélioré.
Loin de là.

Par exemple, les promenades sur les ports me serrent le ventre, non pas à cause de l’odeur de marée façon « comment ça il n’est pas frais mon poisson ?! » mais par la faute de ces parois fonçant à pic vers l’eau.
Qu’un enfant s’avance un peu trop près du bord et je manque de défaillir de panique.
Traverser un pont m’est très pénible. Le plus éprouvant d’entre tous à Paris étant pour moi le Pont des Arts reliant les quais Malaquais et Conti et où le vide entre les planches de la passerelle laisse apercevoir les flots tumultueux de la Seine, loin, très loin sous mes pieds.

Bien que la montagne me soit un lieu plutôt agréable – en dehors des périodes et stations de sports d’hiver, cela va de soi – les occasions d’avoir le vertige n’y manquent évidemment pas.

Il y a déjà le trajet pour y accéder.
Depuis petit j’ai pour réflexe, dès que la pente se fait trop proche du véhicule, de m’accrocher à une poignée dans la voiture et de tirer comme si, par ce geste, j’allais pouvoir retenir la voiture du bon côté de la route.
L’habitude ne m’a pas quitté et me fait me demander à l’instant où j’écris si mes quelques passages sur la ligne de train Paris-Turin (en direction de Venise bien sûr) ne m’ont pas valu d’être fiché quelque part.

Ensuite, les longues marches en montagne sont généralement pour me plaire mais ce qui, pour beaucoup, tient de la récompense s’apparente davantage pour moi à un supplice. Quand au sommet apparaît le panorama dont mes compagnons se délectent, vous me trouverez allongé, agrippé au sol, rampant vers le bas jusqu’à ce que le vide ne se voie plus.

Mon incompatibilité avec les grandes verticalités marche d’ailleurs dans les deux sens.
Lorsque je me trouve au pied d’une tour, Montparnasse ou Eiffel par exemple, et que j’ose un regard vers le sommet mon estomac fait de drôles de bonds tandis que mon œil tourne et que mes jambes flageolent.
Ainsi le rituel instauré par Madame Mon Épouse offrant à chacun de nos enfants arrivé dans sa sixième année une visite de la Tour Eiffel s’est toujours fait sans moi, resté seul à la maison, tentant de ne pas trop imaginer ce qui peut se passer alors au-dessus du Champ de Mars.

Vous trouvez peut-être maintenant le portrait déjà trop chargé.
J’ai bien peur pourtant d’avoir en magasin de quoi pousser encore un peu le bouchon mais pas maintenant car le temps presse et votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 58, libraire

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais j’ai été libraire.
Enfin j’ai travaillé dans une librairie où je devais porter un gilet rouge.
Parfois. La direction n’était pas, heureusement, des plus à cheval sur cette obligation.

C’était au siècle dernier, dans la librairie, alors tenue par Hachette, située dans la Cité des sciences et de l’industrie sise au numéro 30 de l’avenue Corentin Cariou, 75019 Paris.

 

En fait de libraire, une part importante de mon travail consistait, alors qu’approchait l’heure de la fermeture, à rendre de la monnaie à une longue file de touristes achetant une carte postale avec un billet de cent francs (le siècle dernier vous disais-je).

Je devais également m’occuper une à deux fois par semaine des réceptions et retours de la presse aux Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne et aux Messageries lyonnaises de presse.
Pour l’occasion je me levais assez tôt pour traverser Paris – RER B, ligne 5, ligne 7 – sur les coups de six heures du matin, somnambule parmi les somnambules, dont beaucoup d’harassés.
L’entrée, au bout du trajet, dans une Cité des sciences déserte, comme à ma seule disposition pendant plus d’une heure, achevait de donner un parfum de retrait du temps à ces petits matins.

Autre activité que je n’imaginais pas vraiment en lien avec le travail en librairie, celle de semi-vigile.
Je ne sais pourquoi – peut-être en vertu du privilège qu’on accorde au dernier arrivé – mes collègues me confiaient régulièrement la tâche d’aller demander à quelques clients, à leurs yeux suspects, d’ouvrir sacs ou manteaux.
Outre un ventre un peu travaillé par la trouille – une question de tempérament comme de contexte, les bastons n’étaient pas si rares aux abords de l’endroit – rarement mission professionnelle ne m’avait fait ressentir un tel malaise.
Je m’exécutais, embarrassé, avec moult salamalecs bafouillés qui ne me protégeaient pas des insultes.
Insultes sans doute en partie justifiées vu que je n’ai jamais – à mon grand soulagement rétrospectif – pris qui que ce soit sur le fait.

 

Néanmoins j’ai tout de même pu faire de temps à autre un vrai travail de libraire au service du client, répondant par exemple à :

- « Je ne me souviens plus du livre mais je crois que la couverture est rouge. »
(En vérité, il est possible la plupart du temps de retrouver l’exemplaire car il s’agit bien souvent d’un livre lié à l’actualité du moment.)

- « Bonjour qu’est-ce que vous auriez comme livres, c’est pour offrir ? » (Le client n’est généralement pas capable de donner un genre de prédilection et ne fournit pas plus d’informations sur le destinataire que « c’est quelqu’un qui aime lire ». L’occasion rêvée de placer un auteur dont vous souhaitez augmenter les ventes.)

- « Mais comment pouvez vous vendre/ne pas vendre tel auteur ?! »
(J’ai pu constater à cette occasion que mes capacités de justification étaient beaucoup moins développées que celles consistant à passer pour un ahuri souriant mais tout à fait ignorant de la politique maison. Assez efficace pour neutraliser le scandalisé mais je ne suis pas certain qu’il faille en être fier.)

En dehors de ces clichés réellement vécus, je garde quelques précieux souvenirs du métier. Je pense notamment à une longue et très riche conversation avec une jeune fille du quartier désireuse d’acheter des livres d’Avicenne.
Je me rappelle surtout avoir largement profité des réductions sur l’achat de livres que la profession permettait. (Je vous ai déjà parlé de ma tendance à accumuler des livres plus vite que je n’en lis?)

Malgré cela j’ai quitté le gilet rouge et la caisse de libraire au bout d’une année au prétexte d’aller retenter ma chance à l’université. Cela mériterait peut-être d’être raconté mais le temps presse et votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 57, l'Europe, l'Europe, l'Europe !

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais je suis un cabri.
Je saute fréquemment sur ma chaise en criant l’Europe l’Europe, l’Europe.

Sans doute cet engouement est-il pour beaucoup fort curieux (quand il n’est pas scandaleux).
J’ai l’impression qu’aujourd’hui l’Union Européenne est davantage source de déceptions et de reproches qu’autre chose.
Les déceptions me semblent pour une part compréhensibles. Pour les gens de ma génération, l’Europe fut presque présentée comme la grande aventure politique de notre temps, le chemin vers la paix perpétuelle et la prospérité tout en étant un instrument à même de garder la tête haute face aux géants (Les USA, l’URSS alors, la Chine depuis quelques dizaines d’années), façon paradoxale de flatter une chauvine volonté de puissance dans un abandon – partiel – de souveraineté.

Avec de telles attentes il est sans doute naturel que le retour de bâton soit brutal et que des déceptions on passe au procès quasi permanent.
Avec pour conséquence des reproches paradoxaux où l’Union Européenne est successivement l’héritière du communisme, le cheval de Troie du néo-libéralisme, obsédée par la production de normes en pagaille ou par la dérégulation tous azimuts.

Entendons-nous bien, je ne prétends pas que les mesures politiques qui sortent des institutions européennes ne sont pas critiquables (même si j’ai tendance à penser qu’il y a plus de mauvaises accusations que de justes récriminations).
Mon propos est davantage de dire que les (à mes yeux grandes, très grandes) vertus du projet se trouvent moins dans le contenu qu’il propose que dans le processus qu’il défend :

- Un système de codécisions sur une base de mises en commun entre des pays liés surtout par des siècles de conflits. (Système permettant de parvenir à une échelle plus à même de résoudre certains problèmes tout en respectant autant que faire se peut le principe de subsidiarité.)
- Une structure cherchant à concilier (délicat équilibre) les intérêts des nations et ceux des individus tout en se dotant d’un organe exécutif.
- Le tout sur fond de normes partagées. (Normes qui au regard de ce qui se pratique dans une bonne part du vaste monde me semblent tout à fait valables.)

Mais je constate à ce point que ma note est déjà longue et pas très folichonne (qu’est-ce que le sujet me rend sérieux, dites-donc !). Il me faut d’urgence la conclure car le but était aujourd’hui de vous renvoyer à une manière de reportage sur le Parlement européen fait il y a près d’une dizaine d’années, manière de reportage que je considère, avec mon regard de cabri, comme une de mes meilleures productions.
Je vous encourage donc à cliquer sur le lien que voici en espérant que la note du jour n’a pas trop entamé votre appétit de lecture d’autant que le temps presse et que votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 56, le livre du mardi : L’Équipée malaise de Jean Echenoz

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais la lecture occupe quelque place dans ma vie. A l'intérieur de cette place trônent en majesté une cinquantaine de livres. Et parmi ceux-ci, L’Équipée malaise de Jean Echenoz.

J’ai beaucoup aimé Jean Echenoz.
C’est à la faveur d’un passage d’Arnaud Viviant dans une émission quotidienne de 21h à 22h30 que je découvris son existence.
Son roman Nous Trois venait de sortir – nous étions donc en 1992 – et monsieur Viviant, après l’avoir suffisamment bien vendu pour que j’envisage de me délester d’une part de mon argent de poche, avait résumé l’affaire en déclarant quelque chose comme « du nouveau roman pas chiant ».

Il est vrai que l’on peut trouver chez Echenoz une sorte de fétichisme de la description, voire de l’objet.
Du reste il s’en justifiait fort bien dans une interview accordée, toujours en 1992, au journaliste Gilles Tordjman dans la revue, alors à parution mensuelle, Les Inrockuptibles :
« Décrire un objet, c’est une manière de description du monde. Si je pose un lieu, une heure de la journée, des objets, il y a forcément des liens de causalité qui se créent et vous amènent au monde, un peu à la manière de ces points numérotés qu’il faut relier entre eux pour faire apparaître un dessin. En littérature il n’y a pas seulement ce qu’on donne à voir. »

Jean-Claude Lebrun, dans son livre consacré à Jean Echenoz paru en 1992, encore, aux Éditions du Rocher, parle d’une « double ligne sur laquelle se construisent les drôles de récits de Jean Echenoz : précision hallucinante du détail et laxisme, pour ne pas dire inexistence de l’intrigue ? Dès qu’il le peut Jean Echenoz gomme sans scrupule ce qui peut ressortir à l’intrigue pure. »

Je sais que c’est justement cette allure de pur exercice de style un peu (trop?) vain qui tient nombre de mes amis éloignés d’Echenoz, peu sensibles à sa virtuosité alambiquée qu’il jugent parfaitement inutile.
Je peux comprendre.

C’est peut-être d’ailleurs ce qui me tient maintenant éloigné de lui. Mon dernier Echenoz fut son Ravel, lu aux environs de 2010. L’envie de m’y replonger ne m’est plus venue depuis, même si j’ai dans l’intervalle acheté le gros de sa production, Madame Mon Épouse étant fort cliente de l’écrivain. (L’affection qu’elle a à son égard s’est même renforcée le jour où elle a lu qu’il se voyait en écrivain géographe devenant, ce faisant, une sorte de collègue.)
J’ai donc sous la main de quoi assouvir un retour de désir dont je pressens, je ne sais pourquoi, qu’il adviendra tôt ou tard.

Peut-être y reviendrai-je par le biais d’une relecture, par exemple de L’Équipée malaise dont il est censé être question dans cette note, installé dans ma mémoire comme mon préféré (alors qu’il ne date même pas de 1992). Roman d’aventure bourré de péripéties, dans mon souvenir drôles et palpitantes, et traversé par une forte histoire d’amour ayant fait vibrer ma corde sentimentale (que j’ai facile aussi).

Je me souviens surtout d’un des personnages principaux, Charles, que la déception amoureuse conduisit à une vie proche de la clochardisation mais qu’une rigueur spartiate et une dignité jamais mise en défaut débarrassent de toute notion de déchéance.
Cette forme de fier retrait du monde dans le dénuement a pour moi quelque chose de fascinant comme d’effrayant. Je veux dire, dans l’instant qui suit immédiatement celui où je lui trouve beaucoup d’allure, la crainte me prend que le destin, cruel et taquin, m’en fasse sentir toute la dureté prochainement.
Le fait même d’avouer cette crainte et donc de la dévoiler, la redouble.
Il me faut maintenant trouver un moyen de conjurer ça, mais le temps presse et votre patience s’use. 

#2020RacontePasTaVie - jour 55, le ski

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais j’ai le ski en horreur.
En fait c’est même quelque chose que je ne comprends pas.
Les trois quarts de ma portée reviennent tout juste des montagnes enneigées et, si j’en crois leurs yeux brillants et le fort volume sonore employé pour raconter leurs vacances, ils ont passé un excellent moment à dévaler des pentes en compagnie de leurs grands-parents.
Je trouve cela très mystérieux.

Le plaisir lié aux sensations de glisse et de vitesse m’échappe totalement.
Partant de cela il m’est difficile d’apprécier le ski à sa juste valeur. Mais même pour qui raffole des deux je n’arrive pas à saisir que cela suffise à compenser l’affolante accumulation des désagréments inséparables des sports d’hiver.
Désagréments dont je vais tenter de faire la liste, nécessairement incomplète tant ils me semblent infinis.

Tout commence à la boutique de location, quand dans la promiscuité physique des autres vacanciers on rentre en contact avec l’odeur de chaussettes ou de serpillières rangées mal séchées. L’épreuve est rude mais peut-être en partie salutaire car ce que vos narines ont subi est ce qui vous entourera toute la durée du séjour, produit par les affaires de ski étendues chaque nuit et jamais tout à fait débarrassées de leur odorante humidité.

Chaque matin vous devez, avant d’atteindre les pistes, vous faufiler entre d’immenses rangées de voitures serrées les unes contre les autres, cela chaussé de lourds et raides blocs de plastique, paire de skis sur l’épaule, histoire de rendre véritablement impossible d’effectuer cette traversée sans encombre.

Dans le but, sans doute, d’oublier que vous êtes là en vacances, la journée se passe majoritairement en d’interminables files d’attente aux pieds de tire-fesses ou autres remonte-pentes dans le plus bel esprit des grands magasins aux heures de pointe la veille de noël. Le charme de ces piétinements en foule est parfois interrompu par de nécessaires descentes mais ces interludes sont fort brefs en regard du temps passé en bas des pistes.

Poursuivant cette idée qu’en vacances il faut tout oublier, même et peut-être surtout qu’on est en vacances, le rythme qu’impose la pratique du ski n’a pas grand-chose à envier à l’ordinaire des journées ouvrables. On se lève dès potron-minet et se couche avec les poules tout le séjour car il est nécessaire de ren-ta-bi-li-ser chaque instant.

Le ski en horreur, disais-je, mais à la réflexion, je me demande si le vélo n’est pas encore plus haut dans l’échelle de mes détestations.
Pour trancher ce débat il faudrait sans doute que je planche sur une liste équivalente de tout ce qui dans ou à propos de la bicyclette me donne des envies de meurtre. Mais le temps presse et votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 54, PafAuTaf 7/7 : semaine 8

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais LePaf est un Sisyphe heureux.
Dans la répétition infinie des mêmes tâches qui tissent le quotidien d’un ménage à tenir se nichent de petites variations dont certaines peuvent s’avérer dignes d’être narrées.

…

LePaf n’est pas un saint.
Malgré tout l’amour qu’il peut porter à ses enfants, il arrive qu’il compte les jours, barre à barre à la manière des prisonniers, qui le séparent des vacances scolaires. Car il arrive fréquemment qu’à l’occasion de celles-ci une bonne portion de la portée s’échappe chez ou en compagnie des grands parents qui apparaissent à mes yeux pour les vrais saints modernes, eux, pour le coup.

…

Cette impatience n’est pas sans provoquer chez LePaf de violents accès de mauvaise conscience accompagnés de frissons. Heureusement ses enfants aident à le soulager en étant particulièrement excités pendant la petite dizaine de jours juste avant le départ. Tout en nerfs, ils alternent à toute vitesse les bruyants enthousiasmes ostentatoires, les colères noires et piaffantes et les très lacrymales inconsolations.
Cela use.

…

A l’heure du départ, pourtant, on n’est pas fiérot.
Une boule lourde comme le plomb se forme dans le ventre et c’est la tristesse qui envahit LePaf désespéré à l’idée de se séparer de sa marmaille dont il ne supportait à peu près rien encore quelques heures avant.
Et la jeunesse, cruelle, tout à sa joie impatiente porte la boule de plomb à des températures proches du point de fusion.

…

Bien sûr, passé le vertige mâtiné de chagrin devant la maison vide, ChèreÉpouse et moi-même profitons largement des libertés retrouvées qu’offre l’absence d’enfants. C’est toujours une période très agréable mais régulièrement ponctuée de bouffées mélancoliques lors de brèves crises de manque.

…

Quand approche le retour, LePaf s’impatiente et compte les heures barre à barre à la manière des prisonniers, en attendant de pouvoir s’abandonner à des marques d’affection démonstratives avec ses précieux rejetons.
Et l’instant où cela se produit enfin, après s’être tordu le cou à guetter la voiture par la fenêtre, ou l’annonce de l’arrivée du train en gare, est pur délice.
Mais aussi fort bref.
Il ne s’écoule pas plus de trente minutes avant que le bruit et l’énervement que trimballent toujours quatre enfants ne me redevienne désagréable.
Il est alors beaucoup trop tôt pour commencer à tracer des barres à la craie pour compter les jours.

…

A part ça, une semaine où ChèreÉpouse n’est pas à l’autre bout très loin du monde ne peut être qu’une bonne semaine. Sur ce le logis m’appelle. Je resterais bien au clavier mais le temps presse et votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 53, l'album du samedi : Shostakovich: Piano Quintet in G minor; interprété par le Borodin string quartet et Sviatoslav Richter

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais la musique occupe quelque place dans ma vie. A l'intérieur de cette place trônent en majesté une cinquantaine d'albums. Et parmi ceux-ci, Shostakovich: Piano Quintet in G minor; interprété par le Borodin string quartet et Sviatoslav Richter.

Autant je peux relier la plupart de mes affections musicales à un moment précis autant pour Chostakovitch il m’est impossible de le lier à une forme de révélation alors qu’il est aujourd’hui le compositeur classique le plus représenté dans ma discothèque.
Petit à petit, dans la masse des emprunts médiathèque, une forme d’évidence a dû l’imposer peu à peu sans avoir besoin, pour trouver sa place, de passer par un chemin de Damas.

Longtemps je n’ai écouté que sa musique de chambre. J’en parlais il y a peu, le livre d’Alex Ross m’a convaincu de ne pas m’en contenter et je me suis mis aux symphonies au point d’abriter dans mes étagères deux intégrales d’icelles, l’une dirigée par Vasily Petrenko, l’autre (qui est d’ailleurs une intégrale tout court, si je puis dire) par Roudolf Barchaï.
(Je confesse, par contre, rester encore un peu à la porte de son œuvre opératique. Pour l’instant.)

Même si aujourd’hui les symphonies occupent la majorité de mes écoutes chostakovitchiennes ma composition préférée reste le Piano Quintet.
(Au point qu’il habille le fond de mon message de répondeur, message pour lequel j’ai pris ma voix la plus Philippe-Meyerienne.)
Et parmi les différentes interprétations à ma disposition, celle de Sviatoslav Richter en compagnie du quartet Borodin m’est la plus chère. Peut-être parce qu’elle fut la première entendue. (Et ce malgré un CD où Martha Argerich officie en compagnie, entre autres, de Renaud Capuçon. De première bourre, mais un peu moins cher à mon cœur.)

Je n’arrive pas vraiment à me souvenir quand et dans quelle médiathèque s’est fait l’emprunt. Je suppose qu’il fut guidé par la présence du pianiste russe dont j’avais lu, quelques mois ou années plus tôt un vibrant éloge, à l’occasion de son décès, par le journaliste Gilles Tordjman. (Bizarrement, la première chose qui me revienne à propos de cet article est qu’il y pointait une ressemblance entre Richter et Jean-Paul II.)

Je ne saurais trop comment décrire les cinq mouvements de la composition d’une manière qui donnerait envie à quiconque ne la connaît pas encore de s’y précipiter. Je vais donc y renoncer. Tout au plus dirais-je que, comme souvent chez Chostakovitch le passage du sentimentalisme au rire grinçant, sarcastique – un peu la signature du compositeur – se fait sans qu’aucune couture, aucune manière pouvant paraître forcée n’apparaisse.
Et dans ses moments les plus enlevés je cède sans honte à l’amour pour le cliché de l’âme slave.

Cliché avec lequel je sens souvent les plus grandes affinités (pas au plan du comportement mais en tant que consommateur culturel).
Dis ainsi cela ne semble ni très clair ni très glorieux. Il serait sans doute nécessaire que je m’en explique davantage mais le temps presse et votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 52, la confiance

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais je ne me fais pas confiance.
Pas au sens où je n’ai pas confiance en moi – encore que ce soit un peu vrai aussi – mais plutôt que ma faillibilité est une donnée que je prends en compte.

C’est que j’ai un peu de mémoire et je ne compte plus les fois où mon instinct, ma première impression et autres types d’avis spontanés se sont avérés être on ne peut plus à côté de la plaque. La récurrence des occasions où écouter mon for intérieur m’a conduit à me vautrer mignon a fini par m’obliger à une certaine prudence, tout au moins à m’équiper d’une pincette pour manier ce qui se passe à l’intérieur et à y réfléchir à deux, trois ou quatre fois avant de m’appuyer dessus.

S’ajoute à cela une question de santé mentale.
Ce diable de cerveau là-haut semble surtout conçu pour imaginer, en permanence, ce qu’il pourrait se passer de pire.
C’est fou – enfin si je puis dire – le nombre de scénarios catastrophe pouvant surgir dès qu’il – enfin mon cerveau, donc moi, enfin vous voyez – s’arrête sur une situation, fût-elle la plus banale et, en apparence, la plus anodine qui soit.

Les maladies les plus rares, exotiques, en tous les cas fatales m’apparaissent plausibles dès le plus petit dysfonctionnements observé chez moi. (Ce qui est un peu toujours le cas, à vrai dire.) J’ai même bien dû en inventer. Des maladies. (Des dysfonctionnement aussi.)
Une simple promenade et mon esprit se remplit des mille et une occasions de provoquer une fracture ouverte.
Chez moi non plus je ne suis pas tranquille. La multitude d’objets – des évidemment dangereux comme les couteaux à d’autres offrant un visage des plus innocents – présents chez moi m’est souvent comme une immense menace et chacun, à la faveur d’une chute, d’un décrochage, d’un mauvais fonctionnement quelconque que mon esprit imagine, s’est transformé au moins une fois en arme fatale.
(Vous n’imaginez pas comme l’écriture de ces lignes m’est pénible. A cette occasion tournent dans ma tête des milliards d’images à faire frissonner.)

Quant à regarder les informations, vous n’y pensez pas. Quelques minutes me donnent envie d’aller construire un bunker (enfin, si j’en avais les moyens et les compétences).
Je me souviens qu’une fois, à la fin des années 90, lors de la guerre du Kosovo, la vision d’un avion rempli de Kosovars expulsés par le régime serbe avec un personnel d’aviation pourvu de masques hygiéniques, pour « humilier les expulsés » précisait le commentaire journalistique, cette vision, donc, m’avait persuadé un temps qu’il s’agissait en fait d’une attaque bactériologique de grande ampleur. Que le régime de Milosevic avait décidé d’envoyer vers l’occident des réfugiés piégés à diverses maladies incurables.

Une question de santé mentale, donc.
Aujourd’hui, bien aidé il faut le dire par la stable et bienveillante confiance de Madame Mon Épouse, j’arrive à ignorer ces surgissements mentaux, à les prendre comme des données trop peu fiables pour décider un comportement (en gros : céder à la panique en m’agitant comme un canard sans tête).
Une fois de plus Madame Mon Épouse mériterait toutes les louanges mais le temps presse et votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 51, les séries policières françaises

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais je regarde beaucoup de (médiocres) séries policières françaises.
Et d’avoir sorti le je d’emblée m’empêche dès lors de convoquer l’ami dont je vous parlais pas plus tard qu’hier.
Gageons que les occasions ne manqueront pas de l’évoquer, son bon dos ayant certainement d’autres occasions de servir.

Certains jours de désœuvrement, principalement le dimanche, l’envie me prend de m’ingurgiter de mauvais feuilletons comme on se goinfre de cochonneries.
Ayant quand même quelques préférences, même dans les cochonneries, l’accès à la fonction replay des chaînes de télé m’a permis de trouver mon bonheur au lieu de m’hypnotiser dans un zapping incessant ne s’arrêtant sur rien.
(Mais, par là-même, il a sans doute aussi dû augmenter mon temps passé, apathique, devant l’écran.)

Mais, corrigeons : il y a tout de même des cochonneries qui ne méritent pas ce nom et tiennent davantage d’une blanquette de veau, d’un bœuf bourguignon ou d’une soupe à l’oignon que du sandwich américain ou du kebab.
Je pense particulièrement aux Maigret incarnés par Bruno Cremer dont je me souviens avoir dit du bien à plusieurs reprises.
Une des grandes qualités de cette série est de nous présenter à quasi tout coup une tête qu’on est ravi de voir (Lonsdale, Chicot, Roussillon…).
Et il y a une lenteur épaisse, un bleu gris minéral de petit matin permanent que la coproduction tchèque (qui abrita certains tournages), un épisode finlandais et le recours à un réalisateur polonais surent entretenir savamment.
Le magnifique et vénéneux thème de Laurent Petitgirard – calqué sur les premières mesures de l’Introduction au Sacrifice, le deuxième tableau du Sacre du Printemps de Stravinski – enveloppe et s'immisce partout comme le vaste dos recouvert de tweed du granitique acteur principal.

Ça c’est pour une forme de haut du panier mais il arrive parfois que, préférences ou offres du moment, on choisisse des nourritures plus industrielles, du type « rapide » et dont les défauts sont parfois même ce que l’on recherche.

Exemplaire de cette catégorie, la série Section de Recherches, aux coups de théâtre appuyés, à la réalisation n’oscillant qu’entre le quelconque et le tape-à-l’œil cheap. Mais j’y apprécie et m’amuse des crimes différents tous commis dans la même maison luxueuse avec piscine (autant rentabiliser la location, en même temps), des acteurs qui d’un épisode à l’autre alternent les rôles de témoin, victime ou criminel, des longues explications de l’enquête faites par téléphone – me donnant l’occasion de crier plusieurs fois de mon canapé « Bernier téléphone ! » (le personnage principal, capitaine de gendarmerie) – ainsi que des apparitions de présentateurs ou de vieilles gloires des années 80 (Elsa, Valérie Kaprisky).
Et puis, indulgence et affection nées d’une longue fréquentation m’obligent à dire que, malgré la mise en scène pataude évoquée plus haut, une certaine modestie scénaristique qui semble souvent assez proche du quotidien d’enquêtes criminelles rend la chose pas tout à fait antipathique.

Dans un registre très voisin mais avec des qualités très différentes, il y la série Profilage, souvent lourde d’effets scénaristiques mais portée par une actrice formidable de bizarrerie touchante.
Associée à un robuste taiseux ainsi qu’à un second rôle comique du type « petite livrée » fort bien écrit et interprété, elle était pour beaucoup dans l’intérêt de la série.
Quelques bonnes idées ou choix de décor – le faux commissariat Quai de la Tournelle – ainsi que de savantes références glissées visuellement ou au hasard de dialogues – par ce qu’il me plaisait d’imaginer comme quelques soldats de l’écriture télévisuelle passés auparavant par des formations cinématographiques ou littéraires – participaient au charme.
Mais les renouvellements de casting ont fini par miner l’intérêt.

Je pourrais aussi parler de Balthazar, feuilleton moyen ni vraiment bon, ni vraiment mauvais mais qu’enchante le charme de Tomer Sisley, ou de Munch, série qui associe, pas très bien, l’invraisemblance et le très convenu mais que la présence de l’immense actrice Isabelle Nanty sauve. D’autant qu’elle semble régulièrement être elle-même à la baguette de séquences improvisées assez réussies. La réalisation a eu l’intelligence de réaliser (sic) qu’elle pouvait bien davantage s’appuyer sur ses acteurs que sur ses auteurs.
Et sans doute faudrait-il aussi aborder quelques cousins d’Amérique comme Castle (je confesse une forte affection pour le couple formé par Stana Katic et Nathan Fillion) mais le temps presse et votre patience s’use.