nice or immorally : érudilettante scribrouillon, digressif compulsif

#2020RacontePasTaVie - jour 31, la bière

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais je ne déteste pas la bière.
Au point d’en consommer probablement trop.
J’ai toujours eu – enfin, toujours… – eu la descente facile mais la bière s’est longtemps tenu éloignée des plaisirs gourmets les soirs d’excès de boisson.
Elle n’y entrait que par le principe dit de Chirac, « on peut boire davantage ».

Et puis j’ai découvert la Belgique.
Ma très chère Sœur y demeurant depuis plusieurs années j’ai eu plus d’une occasion de m’y rendre et d’y découvrir les cartes à rallonge en matière de bières que proposent les estaminets du cru.
Le suprême degré du raffinement étant que chaque bière est servie dans le verre lui correspondant exactement.

Le décorum n’aurait pas suffit à me faire basculer s’il n’avait été l’écrin d’une gamme de goûts et de textures de très haut niveau. Dès après mon premier séjour l’existence de la bièrologie – l’équivalent de l’œnologie pour les céréales fermentées – n’avait pour moi plus rien d’absurde, au contraire.

Avec le zèle du nouveau converti je cherchai à mon retour les brasseries ou caves à bières propres à me fournir les précieuses boissons.
C’est alors que je m’aperçus que ces dernières se multipliaient dans la capitale et autour, que le nombre de brasseries artisanales – suivant en cela l’exemple américain – faisait de même, qu’en somme mon récent engouement gustatif s’inscrivait dans un plus large mouvement de la société ou plus modestement propre à mon milieu socio-culturel.

En développant quelques temps plus tard un goût prononcé pour les bières dites IPA je ne faisais sans doute que confirmer que j’étais pris dans les filets sinon d’une stratégie marketing au moins d’un phénomène de mode.
Mais que devais-je faire ?
Refuser ces plaisirs ?
En prendre le contre-pied ?
Une telle réaction réflexe n’aurait été, dans le fond, guère plus personnelle et tout autant aiguillée par des influences extérieures. (Et peut-être le prétexte à d’orgueilleuses affirmations de supériorité déplacée.)
J’ai donc pris le parti d’assumer ces plaisirs, tout guidés qu’ils fussent, toute honte bue en bref.
D’ailleurs que diriez-vous d’une petite bière ?
A moins que le temps presse et que votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 30, ma tanière

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais je suis un homme d’intérieur.
Pas seulement un homme prenant soin de son intérieur même si un mélange de hasard et de nécessité fait que c’est moi qui suis en charge des tâches dites ménagères. Un homme d’intérieur au sens du contraire d’extérieur.

Les grands espaces, les beaux paysages, les longues balades pour le plaisir du grand air, tout cela est très bien mais je me sacrifie volontiers au profit de ceux qui apprécient vraiment ces loisirs.
En restant chez moi.
Le plus possible.

Et pour ce faire mon intérieur, mon antre devrais-je dire, ma tanière, est aménagée de la meilleure des façons ou plutôt tout à fait selon mon idéal.
Bibliothèque, cédéthèque et dévédéthèque suffisamment profuses pour que la sensation de manque n’existe pas et que soit flattée mon orgueilleuse et ridicule tendance à contempler amoureusement mes rayonnages comme on compte son or.
Un fauteuil type club de couleur marron clair qualifiée de « cognac » selon le vendeur, dans lequel les heures passent moelleusement, délicieusement, bourgeoisement.
Quelques instruments de sport ici ou là, car il faut bien que le corps s’active à un âge en accélération constante sans pour cela fréquenter les salles où l’on transpire en compagnie.

Je crois que l’éternité pourrait s’y passer sans que je m’ennuie.
La tanière m’est si chère que la quitter – même pour le prétexte de vacances en bord de mer et toutes de farniente – m’est cause de grand chagrin. Il n’y a guère que pour Venise que je pars avec joie (mais une joie ternie tout de même de ne pouvoir m’y rendre avec ma grotte sur le dos).
Bon, après, la plupart du temps, je me trouve bien dans mon lieu de villégiature. D’autant que j’y ai mes habitudes – j’aime tellement les habitudes – et que j’y arrive avec, dans ma valise, de quoi reconstituer une tanière en miniature.

Mais je me rends compte que cette note est déjà trop longue. Je sens que m’appelle le cuir marron clair dit « cognac » de mon fauteuil de lecture et puis, le temps presse et votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 29, NBA

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais je me suis récemment pris de passion pour la NBA.
Quand je dis récemment, je veux dire un peu plus de deux ans.
Quand je dis pris de passion, je ne veux pas dire que j’arbore maillots, dédicacés ou non, air Jordan dernier cri ou ces sortes de choses. Mais il est vrai par contre qu’il m’est arrivé depuis que le vice m’a pris de veiller toute une nuit ou de mettre un réveil en plein milieu d’icelle pour suivre en direct tel ou tel événement de basket outre-atlantique.

Avant ces deux ans je n’étais pas totalement ignare non plus.
Je me souviens très bien de l’annonce de la séropositivité de Magic Johnson au plus fort des années Sida. Je me souviens de la Dream Team de 1992 avec justement Magic Johnson, Larry Bird qu’on attendait de voir à l’œuvre mais qui, de mémoire, n’a presque pas joué et, bien sûr Michael Jordan, déjà célèbre mais pas encore monument.

La lecture régulière de l’Équipe – essentiellement acheté pour suivre le tennis, le sport que je connais le mieux et depuis le plus longtemps, bien qu’ayant toujours été un joueur très médiocre – la lecture régulière de l’Équipe, donc, m’a permis de suivre les années Bulls-Jordan, même si je me passionnais davantage alors pour la rivalité Sampras/Agassi.
J’ai vu ensuite émerger le Shaq, Kobe, ai suivi avec davantage de sérieux les résultats – mais après ceux de tennis, et du FCN, quand même – à l’époque où le Français Tony Parker était dans une équipe en mesure d’emporter le titre chaque année ou presque.

Mais rien de comparable avec ce qui m’a soudain saisi en 2017.
Zappotant un jour de désœuvrement je tombais sur Bein Sport – chaîne essentiellement acquise pour avoir l’occasion de regarder du tennis en général et le tournoi de Wimbledon en particulier – je tombai sur Bein Sport diffusant une émission intitulée NBA Extra et consacrée à, vous l’aurez deviné, est-ce bien la peine que je l’écrive.
D’abord séduit par l’ambiance aimablement chambreuse de l’émission je fus assez vite happé par les performances des athlètes du ballon orange. Ces corps immenses, pour plus d’un aux alentours du quintal, qui se déplacent pourtant avec adresse et précision, et paraissent comme suspendus durant le temps infini que semblent durer certains sauts vers le panier.
J’ai été fasciné.
Je le suis toujours.

Comme pour toutes mes marottes, l’intérêt se traduit en visites à la librairie pour dégoter sur le sujet tout ce que ma bourse permet. Ceci le temps que dure l’intérêt. De quoi me constituer un petit lot de connaissances propre à pouvoir disserter doctement à coups d’analyses empruntées, d’anecdotes mémorisées et de prétendre à l’expertise – surtout si quelques bières me donnent un peu de vent dans les voiles – sur un sujet que je ne connais somme toute que depuis peu.
C’est un comportement dont je ne suis pas bien fier et qui m’occasionne régulièrement de violents remords le lendemain. Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais, de toute manière, le temps presse et votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 28, le livre du mardi : La Main de Dante de Nick Tosches

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais la lecture occupe quelque place dans ma vie. A l'intérieur de cette place trônent en majesté une cinquantaine de livres. Et parmi ceux-ci, La Main de Dante de Nick Tosches.

Ou comment entrer dans l’œuvre d’un auteur en commençant par son livre réputé le plus mauvais.
Je le connaissais de nom, cité à diverses occasions dans la presse rock dont j’étais lecteur depuis déjà un bon bail, au moment de sortir de la librairie L'Arbre du Voyageur sise au numéro 55 de la rue Mouffetard, 75005 Paris avec La Main de Dante sous le coude.
A peine quelques mois plus tard j’apprenais que ce dont j’avais fait l’acquisition et mes délices jouissait d’une réputation détestable chez les amateurs de Tosches.

Je viens de relire à l’occasion de cette note la chronique assassine de son ami Philippe Garnier qui fut pour beaucoup dans la popularité de Tosches en France.
« Les ambitions déclarées de la Main de Dante contiennent en germe son échec, et la langue de Tosches, toujours d'une hauteur moqueuse dans le meilleur des cas, vire souvent ici au blet plus risible qu'amusant, mélange d'anglais gréco-romain épicé d'insultes siciliennes. »
Il faut croire que cela ne m’avait pas déplu – mais je confesse n’être pas fâché avec la préciosité bouffonne ; il est possible que cela se voie – puisqu’à la suite de ce livre j’ai consciencieusement accumulé les Tosches au point d’en faire aujourd’hui un des auteurs les plus représentés dans mes rayonnages.

J’aime chez lui le torrent d’informations factuelles dont le flot tout en démesure noie le lecteur en quelques pages. J’aime cette façon de construire et d’amener des anecdotes marquantes ciselées comme des aphorismes assassins.
Je suis comme au spectacle devant une langue qui associe l’intimidante et éternelle Antiquité classique au parler souple et vachard des mauvais garçons.
Toutes qualités qui se trouvaient déjà dans son livre réputé le plus mauvais.
Peut-être faudrait-il que je m’interroge sur la qualité de mon goût mais le temps presse et votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 27, Tenou'a

Je ne sais plus si je vous en déjà parlé mais je me suis abonné à une revue l’année dernière : Tenou'a.
La belle affaire me direz-vous. Et ce n’est d’ailleurs pas la première fois que vous me dites ces sortes de choses. Je vois que les familiarités commencent.
Le fait d’être abonné à une revue n’a rien de bien intéressant en soi, je vous l’accorde. Mais la revue l’est, elle, intéressante. Et même diablement.

C’est par une série de rencontres, sur la toile et dans le réel de la vie extérieure, que je suis arrivé jusqu’à elle.
L’expérience des parachot – dont je vous ai déjà parlé, je suis certain, c’était au dixième jour – m’avait aussi mis sur une voie propice.
Tenou'a, « atelier de pensée(s) juive(s)  » traite évidement beaucoup de questions bibliques et les sagesses talmudiques y sont régulièrement convoquées, mais c’est pour former comme une trame sur laquelle se déploient mille et une manière d’embrasser le monde tout entier. De manière brillante, toujours, avec beaucoup d’humour le plus souvent et encadré dans un graphisme impeccable soutenu par les quinze ou vingt artistes qui participent à chaque numéro.
Une revue en forme d’hymne à la vie (לחיים) juive contemporaine et à la vie intellectuelle en général.

J’avais déjà quelques connaissances de certains des auteurs lors de mes premiers achats dans une de mes librairies de quartier, Chir Hadach, sise au numéro un de la rue des Hospitalières Saint-Gervais, 75004 Paris.
J’en ai découvert d’autres depuis auxquels je me suis attaché au point de les suivre sur les divers réseaux sociaux où ils publient. En dehors de la directrice de la rédaction dont tout le monde maintenant peu apprécier les très grandes qualités intellectuelles et humaines, je pense en particulier à Noémie Issan-Benchimol, David Isaac Haziza et Gabriel Abensour qui font désormais partie de mes plaisirs de lecture favoris.

Alors que j’achète cette revue depuis le printemps 2015 (n°159, D.ieu a-t-Il de l’humour?) le passage à l’abonnement ne s’est fait que récemment (au printemps dernier). Tardivement sans doute parce qu’il est toujours dommage de se priver d’un prétexte supplémentaire pour entrer dans une librairie. Mais la main me fut un peu forcée – notez que je ne m’en plains pas – car c’était le seul moyen de me garantir une place aux ateliers mensuels que propose la revue. Ateliers dans lesquels je me rends donc avec le plus grand des plaisir mais après m’être fait violence à chaque fois car on y croise… une foule d’autre gens. Avec lesquels il faut parler. En plus.
Il me faudrait en dire un mot mais le temps presse et votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 26, PafAuTaf 7/7 : semaine 4

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais LePaf est un Sisyphe heureux.
Dans la répétition infinie des mêmes tâches qui tissent le quotidien d’un ménage à tenir se nichent de petites variations dont certaines peuvent s’avérer dignes d’être narrées.

…

Ça a grouillé d’enfants chez LePaf.
Vendredi MaTardillonne invitait quelques camarades de classe afin de fêter son anniversaire à coups de bonbons, boissons sucrées, ballons de baudruche multicolores, pêche à la ligne et autres activités le plus souvent bruyantes.
LePaf est particulièrement mal à l’aise avec les adultes mais n’est pas non plus hyper décontracté au milieu d’une horde de spidermen et de fées-princesses-licornes.
En fait, ils me font un peu peur. Et je pense qu’ils sentent cette peur et en profitent pour me rudoyer sans crainte ni scrupule.
Heureusement la bonne fortune sourit parfois aux asociaux, il se trouve que le même soir MaGrande participait à un concert avec sa chorale.
Il fallait bien que quelqu’un se dévoue pour l’accompagner, pensez donc.
J’échange pour un autre lieu plein d’enfants ainsi que d’adultes, certes, mais les premiers sont sur scène tandis que les deuxièmes sont généralement tout occupés à remplir leurs téléphones d’images fixes ou mobiles de leur progéniture.
Une place bien au fond, un bon livre, de la patience et le temps passe sans trop de désagréments. Il arrive parfois même que le spectacle soit bon.

…

A l’époque où MonAîné était un bambin – entre l’entrée en crèche et ses années de maternelle – je me souviens que les autres parents me semblaient infiniment plus vieux que moi.
Aujourd’hui, par je ne sais quel mystère, ce sont des gamins qui viennent déposer leurs enfants pour nos goûters d’anniversaire.
Peut-être même n’étaient-ils pas nés lorsque LePaf et ChèreÉpouse passaient leur bac.

…

MonAîné passe ses premières épreuves du bac.
MonPuîné sort d’un brevet blanc.
Comment se fait-il qu’ils soient occupés aujourd’hui à ce que LePaf faisait hier ?
« Les années passent plus vite que les jours » ai-je récemment lu chez un web-ami.
Cette phrase s’est dès la lecture installée dans le crâne DuPaf sous la forme d’une ritournelle infinie.

...

A part ça, une semaine où ChèreÉpouse n’est pas à l’autre bout très loin du monde ne peut être qu’une bonne semaine. Sur ce le logis m’appelle. Je resterais bien au clavier mais le temps presse et votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 25, l'album du samedi : Symphonie n°2 de Rachmaninov par André Previn et le London Symphony Orchestra.

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais la musique occupe quelque place dans ma vie. A l'intérieur de cette place trônent en majesté une cinquantaine d'albums. Et parmi ceux-ci la Symphonie n°2 de Rachmaninov jouée par André Previn et le London Symphony Orchestra.

Une fois n’est pas coutume – enfin si on peut parler de coutume alors que nous n’en sommes qu’à la quatrième édition du disque du samedi – ce disque n’est dans mes rayonnages que depuis assez peu. A peine plus d’un an.

Mais le compositeur était loin d’être un inconnu.
Le premier contact avec Rachmaninov s’est fait une nuit, sur l’unique coup d’une heure du matin, alors que débutait sur France Musique le programme de musique classique en continu nommé Hector.
Passa le tube, le 2e concerto pour piano, dont les dégoulinades de cordes qui interviennent passées les premières mesures au piano seul, m’ont immédiatement – et durablement – charmé.
Le lendemain, en parcourant le Télérama qui avait la bonne idée en cette époque sans internet d’écrire les titres prévus pour la diffusion par ce bon Hector, j’apprenais le nom du compositeur, de la composition, et du principal interprète, le pianiste Vladimir Ashkenazy. Quelques années plus tard je ferais l’acquisition du morceau joué par ce monsieur.
j’y reviendrai.

En me renseignant, là aussi quelques années plus tard, sur le compositeur, j’appris à la fin d’un petit livre de la collection Solfèges que le chef d’orchestre André Previn était, en matière d’interprétation de Rachmaninov, « insurpassable. […] sa clairvoyance, sa conception fluide et chatoyante, sa science des formes semblent avoir tout dit. […] La passion de Rachmaninov l’anime tout entier. »
Je n’étais pas tombé sur ce livre par hasard.
Parmi tous les ouvrages consacrés au compositeur que pouvait offrir le magasin Gibert Joseph sis au 26 boulevard Saint-Michel, 75006 Paris, celui-ci avait le double avantage de se trouver en occasion, donc à un prix modique, et d’être signé Jacques-Emmanuel Fousnaquer. Ce monsieur, prématurément disparu, a fait partie de la poignée de critiques officiant aux Inrocks et vis-à-vis desquels je me sens une reconnaissance en forme de dette des années après et bien que je ne lise plus ce journal depuis longtemps.
J’y reviendrai.

Nanti de cette information qui faisait son chemin je fus poussé vers mon acte d’achat par l’insistance, le mot est vilain et ne rend pas justice, disons plutôt la persévérance de l’animateur – et musicien – Laurent Valéro programmant très régulièrement André Previn dans ses diverses émissions. Il n’y apparaissait pas en tant que chef d’orchestre classique mais en temps que pianiste de jazz, tout à fait inspiré et vif, et dont les versions diffusées m’ont souvent séduit.
Je cédai donc à cet alignement de signes d’autant que les affinités reliant la musique russe et le jazz sont un sujet qui me travaille au point que j’ai songé plus d’une fois – sans que la table de travail ne m’appelle une bonne fois – à plancher sur un ouvrage à ce propos.
J’y reviendrai.

A noter que les émissions de Laurent Valéro, seul ou bien accompagné de son complice Thierry Jousse (ou même de ce dernier seul) font et ont fait partie des rendez-vous de radio importants au point que je me sente vis-à-vis de ces animateurs une reconnaissance en forme de dette.
J’y reviendrai.

Mais je vois que cette note déjà trop longue n’aura que très peu parlé de son sujet principal. Il n’est plus temps de s’y consacrer directement d’autant que le temps presse et votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 24, parents d'élèves

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais à la limite peu importe, parce que cela me fera du bien : je vis dans la terreur des parents d’élèves.

Une grande partie de ma vie est organisée, de la manière la plus rigoureuse, dans le but d’éviter toute interaction sociale en dehors du cercle très restreint de mes connus (et encore, à condition d’en être prévenu suffisamment en avance).
Seulement une faille existe et je m’en veux de pas l’avoir prévue : les enfants vous obligent régulièrement à rencontrer… des gens.

Le personnel de santé, très tôt, puis celui de la crèche et enfin de l’éducation nationale.
L’école a cet immédiat effet sur moi, que dès que je m’y retrouve, de vieilles sensations d’élève à deux doigts d’être pris en faute pour tout un tas de choses reprochables guident mon comportement.
Mais je peux gérer.
Ce type de relation est tout de même très formel, les rôles sont bien définis, les dialogues presque écrits à l’avance et aucune forme de lien amical n’est exigée durant l’échange.

Tel n’est pas le cas des entrées et sorties de classes.
Là, tout un tas de gens sympathisent entre eux, semblent excessivement à l’aise dans leur interactions, parlant de tout, de rien, dans la plus grande décontraction comme s’il était parfaitement naturel de trouver de quoi converser amicalement avec quelqu’un que seules quelques minutes par semaine au même endroit lient.
Le pire étant les petits déjeuners ou autres sortes d’invitations dans la classe. La plupart du temps j’y échappe. Mais pas toujours, parfois Madame mon épouse est trop débordée par ses diverses obligations ou appelée à d’autres missions à l’autre bout très loin du monde, et je dois m’y coller. Alors, je suis celui qui réserve sons sourire crispé pour le sol qu’il ne quitte pas du regard ou pour quelque mur dont un dessin ou une affiche semble mériter une (très) longue et entière contemplation et je m’enfuis dès que possible.

Le pire, disais-je ?
Mais non voyons. Le pire ce sont les kermesses ou autres spectacles de fin d’année, avec des cours de récréation remplies de monde.
Sur le même principe que les E-bombes qui saturent l'environnement d'ondes électromagnétiques de toutes longueurs d'ondes pour rendre hors d'usage les composants des ordinateurs ou systèmes électroniques, la foule de parents, enseignants, élèves entassés me fait l'effet d'une S-bombe, une bombe sociale.

Le plus mystérieux dans tout ça, c’est qu’il y en a tout de même quelques uns parmi ces parents d’élèves qui sont entrés dans ma vie au point de faire partie du cercle très restreint de mes connus avec lesquels j’ai volontiers des interactions sociales (enfin, à condition d’en être prévenu suffisamment en avance).
Par quel mystère me demanderez-vous ? Et bien par la magie de Madame mon épouse sans laquelle ma vie ne serait que solitude seulement peuplée de papiers et d’écran (je veux dire encore plus que maintenant). Épouse qui mériterait toutes les louanges mais le temps presse et votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 23, Philippe Meyer

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais j’ai été biberonné à Philippe Meyer.
Du collège au lycée sa voix – alors déjà familière – a accompagné la plupart de mes petits-déjeuners, sortant de la radio, régulièrement perturbée par les grésillements que provoquait la résistance du grille-pain installé juste à côté.

C’est en chroniqueur matutinal, préposé aux portraits des personnalités politiques invitées en conclusion du journal, qu’il officiait s’il m’en souvient bien.
J’avoue ne pas avoir toujours été très attentif mais me reste en mémoire une charge subtile et efficace sans brutalité contre Jean-Marie Le Pen, la façon dont on devrait toujours réussir à se comporter face à un dangereux démagogue agressif.

Sans être attentif, je m’imprégnais l’air de rien de ses propos et d’une forme de sagesse alliant mesure et rigueur, éclairée d’un sourire en coin. Le tout dans le confort douillet et rassurant du velours côtelé, du tabac à pipe et des lunettes à grosse monture.

En vieillissant je poursuivis l’imprégnation, toujoursans y faire trop attention. Entrant dans la trentaine je continuais à vivre régulièrement enveloppé par sa voix barytonnante. Le samedi déjà pour une émission de chansons dont je n’appréciais vraiment qu’une partie du contenu mais dont je ne ratais que rarement la diffusion, chantant et reprenant les différents génériques et gimmicks. Et puis le dimanche pour écouter de respectables messieurs et dames (plus rarement) débattre autour de lui avec, pour certain(e)s, une forme de sagesse alliant mesure et rigueur, éclairée, parfois, d’un sourire en coin. Et c’est dans ce confort douillet et rassurant du velours côtelé, du tabac à pipe et des lunettes à grosse monture qu’a évolué ma culture politique entre, grosso modo, 27 et 40 ans.

Bien sûr il est arrivé plus d’une fois que telle ou telle intervention de l’émission me fasse bondir. Et Philippe Meyer lui-même a pu m’agacer (lorsque, par exemple il cédait trop facilement à son envie de chanter), me décevoir ou me surprendre. Mais à l’entendre lors de chaque Esprit Public, résumer avec clarté et précision les faits et enjeux du sujet à débattre, je réalisais à quel point cet excellent travail journalistique est rare est donc précieux.
De même, à l’occasion de la disparition de Robert Castel, son hommage très ému me rappela les affinités qui tissaient mon affection pour lui.

Il est temps maintenant de vous parler d’un des effets les plus permanents et pour moi toujours surprenant de cette vie ou presque passée dans la proximité d’un homme, fut-il seulement de radio (encore que je me souvienne de quelques apparitions dans les fort réussis Maigret avec Bruno Crémer). La rythmique très particulière de la phrase Meyerienne, dans le velours (non côtelé) de sa voix grave m’a, comme je vous le disais plus haut, imprégné au point qu’aujourd’hui il me semble souvent l’entendre prononcer certains de mes propos, pensées ou écrits comme en ce moment ou je m’apprête à taper que le temps presse et votre patience s’use.

#2020RacontePasTaVie - jour 22, cassettes

Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé mais j’ai construit le gros de ma culture musicale avec des cassettes audio.

Celles d’albums acquis avant le premier lecteur cd bien sûr, mais je pense surtout à ces cassettes vierges chrome, 90 minutes, achetées par pack de trois ou quatre au Leclerc de la Conraie – maintenant rebaptisé Grand Val – sis au n°1 de la rue de la Conraie, 44700 Orvault. Majoritairement elles étaient destinées à accueillir quelques uns des nombreux disques piochés dans mes fréquentes tournées des différents établissements du vaste réseau des médiathèques nantaises.

Rien de simple. Les deux faces pouvaient contenir chacune un album ou alors un album et demi sur deux faces plus des morceaux piochés ailleurs pour servir de remplissage ou encore une sélection de titres de deux albums (dernier recours, très rarement utilisé et toujours à contrecœur). Il s’agissait donc de déceler des affinités entre les disques qui allaient se trouver liés ensemble sur le même objet.
Ensuite, je fouillais dans les piles de magazines périmés afin de dénicher l’image qui illustrerait le mieux ces épousailles d’albums, là encore en imaginant les affinités reliant l’image à la musique.

Quelques cassettes étaient destinées à un autre usage. Usage auquel je fus initié à l’occasion d’un travail d’été consistant à castrer le mais – oui oui, j’y reviendrai sans doute – par quelques jeunes anglais amateurs d’indie pop et de bières pas chère à boire en d’astronomiques quantités.
Un usage plus exigeant mais aussi pourvoyeur de joies à nulle autre pareilles.
La compilation.

Pas le simple amoncellement de tubes parmi les préférés du moment, ni même la mise bout à bout des meilleurs morceaux enregistrés lors d’une émission quotidienne de 21h à 22h30. Je vous parle de la compilation destinée à une personne précise cherchant donc à la fois à respecter ses goûts mais aussi à la bousculer un peu dans l’espoir de l’ouvrir à des horizons dont pour l’instant elle se prive. Il est bon d’y glisser aussi quelques clins d’œil à l’histoire commune surtout si on compte faire de la cassette une arme de séduction.

J’ai adoré faire des compilations. Je m’amusais à intercaler des extraits de films, de passages radio ou d’instants capturés – j’avais même fait l’acquisition d’un dictaphone précisément pour cela – à les décorer de collages, à leur donner des titres mystérieux ou lourds de jeux de mots façon Libération.
(Ce que je continue à faire pour mes listes de lecture iTunes.)
J’ai adoré recevoir des compilations, m’attendrir aux clins d’œil qu’elles pouvaient contenir, m’y faire à l’occasion bousculer un peu avant de m’ouvrir à des horizons dont alors je me privais.

Les albums dupliqués, les morceaux compilés se sont accumulés au point de remplir un mur d’appartement parisien au début des années 2000. Avec les CD’s qui commençaient eux aussi à réclamer une grosse portion d’espace j’ai pris, à la faveur d’un déménagement, une décision radicale. J’ai descendu dans la rue l’ensemble des cassettes alors qu’un camion poubelle passait, ai tendu les cartons aux employés et suis parti sans me retourner avant d’entendre le bruit du plastique et des bandes magnétiques passés à la broyeuse.
Mort d’une époque.
Du massacre n’a subsisté qu’une petite poignée de cassettes, faite d’albums orignaux que je n’ai pas retrouvés sous d’autres formats, de démos de groupes d’amis, et les compilations qui me furent les plus chères.
Je pourrais vous en faire la liste mais le temps presse et votre patience s’use.